巴黎圣母院“火了”，也許沒(méi)有再比它更惹人眼球的新聞了，人們?cè)谑澜绮煌瑖?guó)家，通過(guò)各種方式看著塔尖在熊熊火光里坍塌，場(chǎng)面極為震撼。

世界媒體一片哀鴻，但這一次和以往有點(diǎn)不一樣：因?yàn)檫@座圣母院是屬于大家（即使不是全人類的話）的集體記憶或者童年記憶，親睹如此盛名的毀滅，對(duì)于我們生在和平時(shí)代的人，真有點(diǎn)不可想象。

以巴黎圣母院的名聲計(jì)，當(dāng)屬全世界大教堂三甲之一，無(wú)論在建筑、歷史、文學(xué)、美學(xué)上都堪為典范，是名副其實(shí)的“全人類的偉大遺產(chǎn)之一”。但是，正因?yàn)樘哂邢笳饕饬x，所以這場(chǎng)大火，也不可避免令人聯(lián)想到象征意義。中國(guó)古代一直有天象示警，或天譴之論，不可將其單純視為迷信。

巴黎圣母院大火，令人扼腕嘆息，但世間好物的摧毀，絕不是頭一遭。譬如古中國(guó)高的建筑永寧寺塔，被天雷擊中起火，“洛陽(yáng)伽藍(lán)記”記載：“雷雨晦冥，雜下霰雪，百姓道俗，咸來(lái)觀火，悲哀之聲，振動(dòng)京邑”—— 這幾句描寫的，幾乎就是今日巴黎的街頭。

但是哭過(guò)了又如何？絕大多數(shù)人很快便置諸腦后，要讓世人記住“世間好物不長(zhǎng)久”是很困難的。

法國(guó)是進(jìn)步主義的源頭，前有伏爾泰與魯索的宏論，法國(guó)大革命的洗禮，對(duì)國(guó)王的徹底背叛（路易十六并不是什么人神共憤的暴君）；今天則有廣納移民，廣開福利的示范，就是沒(méi)有像美國(guó)老羅斯?？偨y(tǒng)說(shuō)的“和保守主義手牽手并肩行”，保守傳統(tǒng)文化談何容易？傳統(tǒng)的存在必須基于強(qiáng)大的信念，否則只會(huì)淪為古舊過(guò)時(shí)，無(wú)法經(jīng)得起時(shí)代的淘洗，沒(méi)有保存的意義。

法國(guó)文化對(duì)波希米亞式的文藝青年尤其富于吸引力，正在于骨子里的反傳統(tǒng)、無(wú)羈絆、及時(shí)行樂(lè)，不求負(fù)責(zé) —— 這當(dāng)然很好，太平盛世的時(shí)候尤其美妙，但大事當(dāng)前就難說(shuō)了，這種文化缺乏的是一個(gè)英文字 Grit。因此不難理解第二次世界大戰(zhàn)之際，法國(guó)為什么留下了投降主義的惡名，甚至 1969 年著名的法國(guó)紀(jì)錄片“悲哀和憐憫”，也毫不留情自我批判其民族性的懦弱本質(zhì)。

貪生怕死是人之常情，并不可鄙，但是當(dāng)整個(gè)社會(huì)遇上命運(yùn)的十字路口，到底選哪一么邊站，足以透視更深層的價(jià)值觀問(wèn)題：為了貪生，是投降妥協(xié)，繼續(xù)安逸；還是奮力反抗，以保立錐之地，要視乎敵人是什么人。

譬如宋遼簽下的澶淵之盟，保障了百年和平，為甚么受到后世歷史學(xué)家的普遍認(rèn)同？因?yàn)檫|國(guó)只是求財(cái)，想過(guò)好生活，并不想改變宋的文明，雙方自然有商量余地。但是納粹想要改變的是自由生活的根本原則，英法在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)做了完全不一樣的決定。據(jù)說(shuō)投降的一個(gè)理由是法國(guó)懼怕蘇聯(lián)多于德國(guó)，不惜加入德軍上東線打蘇聯(lián)。事實(shí)上法國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中早就遭到蘇聯(lián)間諜的滲透，也導(dǎo)致了戰(zhàn)后美國(guó)和法國(guó)的惡劣關(guān)系。

無(wú)論如何，征服巴黎的時(shí)候，德軍沒(méi)有采取什么高壓手段以儆效尤。德國(guó)陸軍尚有古代貴族傳統(tǒng)，他們喜聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，熱愛(ài)文化藝術(shù)，當(dāng)然也會(huì)參觀圣母院。希特勒在潰敗之前一度想要巴黎陪葬，但是他的命令沒(méi)有得到執(zhí)行。浪漫愛(ài)情片 《日落之前》 中有這樣一幕：男主角講故事說(shuō)德軍士兵來(lái)到巴黎圣母院，為建筑之美、歷史之深而感動(dòng)，終下不了手去炸毀。然后女主角反問(wèn)：你有沒(méi)有想過(guò)有一天圣母院會(huì)消失？

不料一語(yǔ)成讖。如今法國(guó)文化早就遭到另一個(gè)強(qiáng)大敵人的入侵，但觀乎他們?cè)谠S多年前的表現(xiàn)，除了繼續(xù)容忍退讓，還憑什么站起來(lái)反抗呢？如果沒(méi)有自己的保守力量，沒(méi)有對(duì)文化傳統(tǒng)的珍惜，一心要建立什么新世界、改造新人類，無(wú)國(guó)界種族之分，男女無(wú)性別，文化無(wú)優(yōu)劣，連信仰都可以讓出大半壁江山，2018 年法國(guó)警方報(bào)稱有 875 座教堂遭到破壞，那巴黎圣母院這樣的老東西，又留下來(lái)干什么呢？

既然你為了面子好看非要敞開大門，張開雙臂迎接任何人無(wú)條件進(jìn)入浪漫法國(guó)。任由這些人無(wú)休止的生育，任由他們的宗教腐蝕法國(guó)原有宗教，任由他們?cè)诘罔F站大小便，任由不同語(yǔ)言、不同膚色的人在街頭調(diào)戲法國(guó)少女…… 那么，報(bào)應(yīng)將是遲早的事情。

優(yōu)雅浪漫祥和的巴黎，屬于印象派的那些畫家，屬于老電影里的紳士淑女，他們?cè)缍甲吡?，歷史帶走了雨果，帶走了卡西莫多，自然也永遠(yuǎn)帶走了那個(gè)巴黎。